暴雨过后，街口的积水没过了半个车轮。一个穿蓝布衫的中年人推着电动车，电机泡在水里，推起来格外沉。他弓着腰，车把歪向一边，后轮在水里搅出浑浊的漩涡。路边修车摊的师傅喊他，别通电，推过来我给你拆开吹干。中年人没应声，只顾往前推，脸上分不清是雨水还是汗。积水表面漂着碎树叶和一只旧拖鞋，街边店铺的老板们站在台阶上看着，没人说话。这场雨来得急，排水口堵了，水退得慢。推车的人心里大概在算，换一个电机多少钱，今天耽误的工钱又是多少。

积水退去之后，修车摊前堆了七八辆电动车，都是电机进水。师傅拆开一辆，倒出半杯浑水，拿气泵吹线路板，再晾在太阳底下。换一个霍尔元件三十块，换轴承五十，要是控制器烧了就得一百多。车主们蹲在旁边看，有人问能不能便宜点，师傅摇头，说配件也是涨价拿的货。这条街上的铺面租金今年又涨了一成，卖早点的把包子从一块五提到两块，买的人嘟囔几句还是掏钱。钱在手里越来越薄，修车师傅说，他补一条轮胎从五块涨到八块，来补胎的人倒没少，跑外卖的、送快递的，车坏了就得修，不修就没收入。

离修车摊不远的银行网点，这周挂出了利率调整的牌子。一年期定存降到一点几，柜台前没什么人。大堂经理坐在椅子上刷手机，偶尔抬头看一眼取号机。隔壁金店倒是热闹，几个中年女人在挑金镯子，问工费能不能打折。店员说金价这几天又涨了，工费免不了。其中一个女人说，存钱利息太少，不如买点金子放着。她说话时把镯子举到灯下看，金面反光映在她脸上。钱从银行搬到金店，中间隔着一条马路，也隔着一层对未来的盘算。普通人能做的选择不多，要么接受低利息，要么买点实物攥在手里。

街角的中介门店玻璃上贴满了房源信息，红纸黑字，有几张被雨打湿了边角。一套两居室标价一百二十万，比上个月降了五万。中介小刘坐在店里打电话，声音不大，语气里带着商量。他上个月只租出去两套房子，买卖单子一单没成。房东那边不肯再降，说再降就亏了当年的装修钱。买房的人呢，看了又看，总说再等等。小刘把手机放下，拿笔在纸上算了一笔账，按现在的成交速度，门店这个月的业绩连房租都不够。他想起前几年行情好的时候，客户抢着交定金，现在连问价的人都少了。

傍晚时候，推电动车的中年人又路过修车摊，车已经修好了，他骑上去试了一圈，回来付了八十块。师傅说，控制器没换，只换了轴承和霍尔，算你便宜点。中年人点点头，从兜里掏出一把零钱，数了两遍。他跨上车前说了一句，明天还得跑单子，耽误一天少挣两百。说完拧把走了，车灯在暮色里晃了晃。修车师傅把钱塞进腰包，开始收拾地上的工具。这条街上的每个人都在算自己的账，修车的算配件和工时，跑单的算里程和电费，卖金子的算金价和工费，中介算佣金和底薪。数字在账本上跳来跳去，日子就在这些数字里往前挪。

夜里又落了几滴雨，不大，地面刚湿就停了。修车摊收了，银行关了门，金店拉下卷帘。只有路灯亮着，照在湿漉漉的路面上。那个中年人的电动车停在出租屋楼下，充电线从三楼窗户垂下来，插头裹着塑料袋防潮。他明天六点要出门，跑到晚上八点，大概能接三十多单。电费涨了几分钱，平台抽成没变，修车的八十块得跑十几单才能挣回来。他把手机闹钟调好，屏幕的光在黑暗里亮了一下就灭了。楼下的积水早已退干净，排水口露出铁篦子，上面卡着几片树叶。