车轮上的广场舞

广场舞散场时，老周把音响往电动车后座一捆，插上钥匙就走。那台音响比他的车还老，外壳用胶带缠了三道，但低音炮一响，整个广场的柏油地面都跟着颤。他骑车穿过小区门岗，保安探出头喊：“周叔，明儿早点儿来，车位紧张。”老周没回头，只摆摆手。那辆电动车驮着他和音响，在路灯下拖出一道歪歪扭扭的影子，像极了三十年前他开的那辆货车。

老周年轻时跑长途，开的是解放牌卡车。方向盘没有助力，打轮得用两只胳膊抡。驾驶室夏天像蒸笼，冬天像冰窖，但他爱那辆车，爱它引擎轰鸣时从座椅传上来的那股子蛮劲。那时候公路窄，会车要提前减速，两车擦肩而过时，司机们会互相按一下喇叭，算打招呼。老周记得有一年冬天跑东北，雪大得看不清路，他跟着前面卡车的尾灯走了四个小时，后来那车靠边停下，司机下来递给他一根烟，说：“跟紧点儿，前面有段冰。”那根烟他没抽，夹在耳朵上一直夹到目的地。

后来他换了辆桑塔纳，跑短途客运。那车小，但快，方向盘轻得用一根手指就能拨动。乘客多是同乡，上车先递烟，聊一路庄稼和孩子的成绩。老周喜欢听他们说话，觉得车里装的不是人，是一段段活生生的日子。有一次，一个老太太要去县城看孙子，钱包忘带了，急得直抹眼泪。老周摆摆手说：“先上车，钱的事儿回头再说。”老太太下车时硬塞给他一兜煮鸡蛋，他推不过，放在副驾驶座上，鸡蛋的热气把玻璃都呵白了。

六十岁那年，老周把桑塔纳卖了，换了现在这台电动车。卖车那天，他绕着车走了三圈，伸手摸了摸引擎盖，像摸一头老牛的脊背。新车没有引擎盖，只有一个塑料壳子，充电口藏在座垫下面。他第一次骑它去菜市场，感觉像骑着一阵风，轻飘飘的，没有分量。但日子久了，他习惯了这种轻。电动车不烧油，不冒烟，夜里充电只要几块钱，比当年一箱油便宜太多。唯一不习惯的是它太安静，没有引擎声，他有时候骑车骑到半路，得低头看看仪表盘，确认自己确实在动。

广场舞的音响是儿子给买的，说是二手货，但音质出奇地好。老周把音响绑在后座上时，总想起当年绑货的麻绳。那时候他绑货讲究十字交叉，勒紧，再打上死结，跑一天一夜都不会松。现在绑音响简单，一根弹力绳就够，但他还是会多绕一圈。也许不是怕音响掉，是手习惯了干活，闲不住。那天他骑车回家，路过一个红绿灯，旁边停着一辆崭新的新能源车，车窗摇下来，一个年轻司机问他：“师傅，这附近有充电桩吗？”老周指了指前方：“右拐，加油站边上就有。”

年轻人道了声谢，车悄无声息地滑走了。老周看着那车的尾灯，忽然想起自己第一次开电动车时也问过别人同样的话。那时他问的是一个快递小哥，小哥说：“满大街都是，你怕啥。”他想也是，怕啥呢。路还是那条路，方向还是那个方向，只是车轮底下的动静变了，从前是轰隆隆的柴油机，现在是嗡嗡的电机声。他把车停进车库，拔下充电插头，拎着音响往楼上走。走到二楼拐角，他听见楼下电动车“嘀”了一声，那是充电完成的提示音，清脆，短促，像在跟他说晚安。