深夜便利店的加热柜，玻璃门后的关东煮在蒸汽里微微颤动。我夹起一袋鱼丸时，指尖碰到滚烫的铝箔袋，忽然想起白天试驾的那辆电动轿车。它的电池加热系统，大概也是用类似的温度，把锂离子从休眠中唤醒。

便利店门口停着我的旧车，发动机还在滴水，那是空调冷凝水。十二年了，它陪我跑过二十万公里，活塞环磨损，机油消耗开始加大。但每次拧钥匙，那台自然吸气引擎仍然会准时醒来，用轻微的震动告诉我，它还能再战。我不打算换掉它，尽管新车安静得像图书馆，加速快得像被弹弓射出去。旧车的换挡杆有层包浆，那是手掌和岁月共同打磨出来的。

加热柜里的包子又转了一圈，塑料帘子掀起又落下。我想起去年冬天在高速服务区，充电桩前排着长队，有人裹着羽绒服蹲在车旁抽烟。那辆电动轿车电量只剩百分之十二，导航显示最近的充电站还有四十公里。我们几个司机交换了眼神，谁也没说话，但都知道今晚有人要睡在车里了。后来来了辆柴油发电机，突突地响着，像老式拖拉机，却解了所有人的围。

便利店的自动门开了又关，进来个跑代驾的小伙子，买了瓶冰红茶，手机屏幕还亮着接单界面。他骑的折叠电动车就靠在玻璃门外，头盔上沾着雨珠。我认得那种车，电机藏在后轮里，续航只有五十公里。但他每晚能跑三四百块，比开汽车时赚得多。城市好像正在被这些轻巧的东西重新划分，汽车变成其中一环，不再是唯一的主人。

我掏出车钥匙，上面的挂件还是前年庙会上求的平安符，红布已经褪成粉色。汽车这东西，说到底是个容器，装过婴儿提篮，装过丈母娘的年货，装过深夜下班后瘫在座椅上的疲惫。燃油车的轰鸣会让我安心，电动车的静谧让我新奇，但真正让我离不开的，是那个能随时出发的承诺。哪怕只是开到这条街尽头的药店，买盒治牙疼的药。

加热柜的灯管闪了一下，我关上门，拿着鱼丸走回停车的地方。路灯把车影拉得很长，引擎盖上落着几片樟树叶子。我坐进驾驶座，拧开收音机，深夜节目在放一首老歌。挂挡，松手刹，车子轻轻向前滑去。后视镜里，便利店的灯光渐渐缩小，变成一个暖黄色的点，像一颗遥远的星。而我知道，明天清晨，它还会在那里亮着，等下一批赶路的人。